24小時前，我死了
24小時前，我死了。
在這24小時裡，對於網際網路來說，我就是死的。
一
我的QQ被封號了，而此時正是「獸界」的途中。
這也許是獸聚期間能發生的最恐怖的事情了。
【獸聚 ：也稱獸展。類似於漫展，但以Furry為主題。】
好吧，讓我們先把時間往回調24小時，我重新解釋一遍到底發生了什麼。
二
7月22日，20:32
此時是「獸界」的夜場，此刻，樂隊剛剛結束演出。
作為夜場的主打節目，再加上我的朋友正好是樂隊成員之一，對這場演出我當然是滿心期待。
可惜，不夠寬敞的場館再加上心不在焉的調音師，讓這場本可以點燃全場氣氛的演出，變得像是在正午大馬路旁的下水道里只用一邊耳機聽歌。
我前一天晚上去給我那個樂隊成員朋友搬運他的裝置時，順帶看了他們的排練，我很肯定這一點。這正式演出連他們的一半功力都沒發揮出來。
瞎拍的
雖然嚴格來說，沒有經過良好聲學設計的場館肯定要為這個糟糕的音響效果背大鍋，但當我走近看到調音師心不在焉地玩手機時，還是有點窩火的。
調音師可不是我們的人。
當然，這只是主觀感受，也許他盡力了。
演出結束，面對這一言難盡的音響我也沒心思再看後續的節目了，反正也都不認識。我離開會場，順手掏出手機發了一條QQ空間：
“獸界夜場的調音師應該被拉出去砍頭”
發完，返回，一氣呵成。
還沒能看到聊天列表，一個框先彈了出來。
“你的帳號當前登入已失效，請重新登入。”
得，不是封號就成，重新登入就是了。
三
7月22日，21:55
我回到酒店，掀起電腦蓋子。比起在手機的小螢幕上打字，我總是更願意在電腦上聊天。
我使用「Icalingua++」這個第三方QQ客戶端。選擇它而不是官方版本，原因有很多。
比如我可以自己訪問聊天記錄——近兩年的QQ不會再在訊息管理器裡顯示已退出的群的聊天記錄，而我此前一直使用的2018版TIM也在前不久受到雲控，即使還能登入也看不了任何訊息記錄。
當然還有隱私考慮。QQ的掃盤、上報瀏覽器記錄、核心驅動等已是罄竹難書。
但Icalingua今天迎接我的不是聊天介面，而是彈回了登入視窗。
一個半小時前的突然下線是衝著Icalingua來的。
也許和我的那條砍頭說說有關，也許沒有，騰訊本來就在清退舊版QQ協議。
Icalingua是在QQ機器人框架的基礎上設計的，機器人存在的那些風險，Icalingua也存在。
顯而易見的，在我的Icalingua使用的舊版本協議被清退後，我再也沒法用這個版本登入了。
即使這個版本釋出才不到半年的時間——今年3月釋出的「8.9.33」。
對於QQ機器人來說，舊版協議總是要更安全些。新版本強制要求密碼學簽名，不帶簽名則無法登入，而若是攜帶了錯誤的簽名，後果是立即封號。
Icalingua此時的高版本簽名實現還不完善，有不小的封號風險。
但我已經沒得選擇了。不管怎麼說，重新上線要緊。
⚠警告: 截至 2023/06/30，高版本（8.9.58/8.9.63）登入後一小時左右凍結的問題暫未完美解決
這是當時寫在Icalingua倉庫README的一句話。
【倉庫：Icalingua是開源專案，存放原始碼的地方被稱作倉庫。】
【README：譯作自述檔案，是專案的幫助文件。】
是時候考驗我充值多年的QQ會員的含金量了。
而這次，運氣沒有站在我這一邊。
對大多數人來說，使用高版本機器人通常只會凍結一次，而這種凍結也只是比較輕微的警告，可以立刻透過人臉識別解鎖。
可是我的主力機卻要我去“更換常用裝置”來解封。
天啊，你在幹什麼？
我從來就不會只帶一部手機。
我的Android手機也登入過QQ，而且也是最近半年的8.9.xx版本，用它準沒問題。
但我立刻吃到了閉門羹。我確實走到了人臉解鎖的這一步，但即使我已經把臉懟在房間裡最亮的燈下，QQ始終提示“當前光線過暗”。
如此反覆多次之後，QQ徹底為我焊死了大門。
去你媽的！
我越想越不對勁。如果真是光線過暗，那它應該根本不讓我走完人臉識別的流程才對，就像以前健康碼人臉登入一樣，要是真的太黑，連那個變色閃光的步驟都看不到。
GitHub上其他人的討論某種程度上證明了我的猜想——根本不是什麼光線過暗，而是檢測到Root/Xposed。
【Root：使使用者可以獲取Android作業系統的超級使用者許可權。】
【Xposed：Android系統的程式碼注入框架，常被用來修改Android系統和應用程式的功能。】
這可太牛逼了。
四
但問題在於，現在怎麼辦？
人們從五湖四海來到獸聚，我想大多數人不是衝著會場那個「會員制菜市場」來的，見到自己的親友和摸毛毛們才是重心。
【毛毛：對獸裝的稱呼。】
那麼要怎麼聯絡上親友們，告訴他們你也來了呢？當然得透過QQ。
現在，我和全世界的聯絡斷了。
我的世界一瞬間失了明，在這個背景下，獸聚這種幾乎完全依靠線上關係的活動，一下子成了純線下的活動。
很奇妙的感覺，但我絕對不想再經歷一次了。
所幸我還有Telegram，還能聯絡到少數親友，也可以透過他們和「主世界」搭橋。
但關於Telegram的一些更早的回憶，結合今天的遭遇，讓我突然感到不寒而慄。
五
Telegram，這個有著無限雲空間，來去自由的聊天軟體，在很久以前就已經在事實上取代了QQ成為我的主力溝通工具。
我一直是Telegram的「地推小能手」，只是從最近一年開始，我再也沒辦法向任何人推薦Telegram了。
2021年下旬，Telegram宣佈推出廣告平臺，會在大型頻道下方投放非個性化推薦的廣告。但廣告平臺的門檻高得不現實，當時人們的疑慮就是，誰會投入這麼高的入場成本，選擇這樣的廣告平臺呢？
同年年末，廣告平臺的首批廣告上線。我們驚訝地發現，原來所謂的廣告平臺完全只是為了Telegram數年前因監管問題流產的TON虛擬幣打幌子。
但這無傷大雅，至少Telegram現在有了收入來源，不用擔心倒閉了。
當時我們都這麼安慰自己。
2022年中旬，Telegram大會員上線。
同期，Telegram在沒有任何預警的情況下，回收了所有非會員使用者一年以上沒有活躍過的頻道使用者名稱，並將這些搶來的使用者名稱用於他們自己「出售NFT」盈利。
那些已經離開Telegram的人所建立的頻道，抑或是一些根本不需要頻繁更新的頻道，如果你此前沒有加入，你再也看不到它們了。
而如果你想贖回自己曾經的名字，你需要給Telegram至少支付數千元人民幣，這是最低價——當然，是以TON結算。而那些離開Telegram的人，他們留下的痕跡就此蕩然無存了。
《Apex英雄》在Telegram最早的中文粉絲頻道之一。其使用者名稱被回收一年後被外掛商家買下。
2022年末，封號潮席捲Telegram中文使用者群。
也許你一覺醒來，就發現昨晚還在和你暢聊的親友變成了已登出。
……是的，這真的發生到我身上了。儘管被封號的不是我自己。
我的這位親友幾乎只和幾個固定的人私聊，事發前沒有新加入任何群，甚至沒在任何群組中發言過。
我們找不出任何合理的解釋，但就是這樣，他連同他的所有資料在一夜之間人間蒸發了。
對於這種情況，儘快聯絡Telegram幫助團隊是最有效的方法。在幾年前，這種無預警刪號也曾出現過，但通常都能在48小時內找回。
我和他聯手在半年之內傳送了上百封郵件和Twitter私聊，但直到今天，他們連讀都沒讀過哪怕一封。
「Sent」代表未讀。已讀應是「Seen」。
直到半年後，他意外發現他被封禁這個手機號又能重新登入Telegram了。
但登入後出現的卻是一個全新的空號。
他原來的那個帳號，已經被徹底從Telegram的伺服器上銷燬了。
後來我經打聽，才發現這種事情遠比我想象中的頻繁非常非常多。
一個180人的群組，竟然有將近十分之一的人在最近一年裡被這樣無預警刪號過，而且無人生還。
我承認這有點「身邊統計學」，但……如果連我這樣兩耳不聞窗外事的私聊戰士都能輕易找到十幾個案例，那大概不能算是小機率了。
在這一把案例中，無預警刪號均滿足以下兩個條件：
- 繫結的手機號是中國+86手機號，或VoIP虛擬號（如Google Voice或TextNow）
- 沒有開透過Telegram大會員
其實此前Telegram就一直存在一個阻止可疑使用者發起新私聊的風控系統，並且這個系統因為對+86手機號的「普遍歧視」而臭名昭著。
這個風控需要向一個官方機器人申訴解除，而在這個機器人的幫助文件中，甚至直接寫明瞭「開通大會員可獲免死金牌」。
六
在今天的所謂「大資料時代」「AI時代」，企業打著「風控」的名義，讓所有大型網際網路產品都帶上了malware色彩，用著技術或非技術，但多半越界的途徑，進行著不透明的風控評分。
而代價就是交出你的全部個人資訊去降低「風控」，或者失去你的一切心血——當然，更常見的情況是，兩者都有——你交了身份資訊，卻還是解不開那些限制。
相信Facebook和Instagram使用者對此應該非常熟悉，被風控後要求你手持什麼紙並且在上面寫什麼字然後自拍來提交申訴，跟裸貸似的。
或者——讓我們回到最開始的話題，QQ，才是這方面的王者。
“最近騰訊有個QQ解封承諾書，為什麼寫了還是不解？” https://www.zhihu.com/question/472537203
當然，還可以更糟。Telegram恐怕比QQ還要更加登峰造極，這個沒有任何客服和支援團隊的軟體連寫檢討書的資格都不給你，想降低封號機率？充錢吧少年！
大公司不關心你的資料，你的心血。
七
也許你會說，我們可以去聯邦宇宙，我們可以去Matrix。
但事實是，即使Elon Musk已經把Twitter變成了X，它的聯邦宇宙替代品Mastodon依舊一蹶不振，半死不活。
即使你已經是Mastodon忠實使用者，你也不得不承認，你的多數夥伴不在Mastodon上，而倘若你想要了解最新時事，你往往還是得捏著鼻子回到Twitter去找。
不過，我們今天不談壟斷，只談「風控」。
誠然，聯邦宇宙中沒有「風控」，但同樣的後果卻換了一種方式存在——你的聯邦宇宙例項管理員，因為受賄或單純因為和你吵架而刪除你的資料的機率，真的比被騰訊封號更小嗎？
考慮你在QQ群中因為惹了管理而被踢出群的經歷，你就知道這絕對不可能是小機率事件。
聯邦宇宙不是答案。
我一直奉為圭臬的端到端加密技術，對「風控」根本無能為力。
科技巨頭可以不解密你的聊天內容，單純因為「你的發言間隔很固定，像自動程式操作」這種事而做出封號和刪除資料的決定。
聯邦宇宙的例項管理員可以不解密你的聊天內容，單純因為你讓他感到不快而做出封號和刪除資料的決定。
你的聯邦宇宙例項管理員，因為受賄或單純因為和你吵架而刪除你的資料的機率，真的比被騰訊封號更小嗎？
我不知道，我真的不知道，而我對這一點很悲觀，我認為它終究會到來。
這種滑坡是隱蔽的、緩慢的、持續的、狡猾的。
八
差不多了，距離我QQ那個該死的「今日失敗次數已達上限」應該過去24小時了。
我已經回到了自己的家裡，用上了對騰訊來說更熟悉的IP地址。
接下來，解除Xposed，隱藏Root，然後，重新開始人臉識別。
在我房間的昏暗燈光下，一次就通過了。
我終於回到了主世界。
九
兩週後，上海。
我去了另一個獸展「極獸聚」。
唉，真是破費。越開越多的獸展並沒能讓大家聚在一起，大家反而更願意去離自己近的，反而造成了分散。
不過來了總歸還是要好好玩的，我見到了那些沒來獸界的親友，也新認識了親友們的親友。
有兩位新夥計先後加了我的QQ，很順利，我也沒被標註成什麼異常賬號。
但就在大約30秒後……
好吧，又開始了。
附：《承諾書》文字稿
承諾書
本人姓名（已隱去）QQ號（已隱去）身份證號碼（已隱去）在某國有證券公司負責客戶服務工作，日常需要在qq中回覆客戶的線上股票和基金合同（已考證券從業資格證）今年4月5日，本人QQ出現暫停使用的情況，收到平臺提醒不要推薦股票等行為，當時自己找了幾個好友協助解封了，也就沒有在意，後面因公司活動需要人氣，自己又開始頻繁釋出一些股票資訊，當時想衝業績，確實操作傳送得很頻繁，平臺很多客戶也跟我表示發這麼多資訊對他們太強求了，經常上班時手機都一直在震動，影響了他們的正常工作，聽完之後確實發現自己的行為很不應該。
這次被永久封號了，我真的意識到事態嚴重，起初我真的以為是有誤封，因為我認為這是我工作的一部分，而且確實也是與公司客戶進行服務。因為證券協會是有規定不能隨意傳播的，沒有想到會再次觸犯平臺規則，本人已致電客服希望將規則仔細並認真瞭解學習了《QQ號碼規則》。同時提交了相關證書資料等資訊，在這裡對平臺和被騷擾的客戶造成了麻煩，深表歉意。
本人承諾，後續會規範使用QQ賬號，對封號原因認可，不再頻繁釋出營銷廣告資訊，不再騷擾其他QQ使用使用者，遵守平臺規則。
承諾人：（已隱去）
時間：（已隱去）