沉默是怎麼被製造出來的

本文是《YSM被破解了，但版權保護從來不是重點》的續篇。

破解公開之後，你看到的是一場勢均力敵的對峙：破解組高調激進，而YSM的支持者有組織地湧入評論區，雙方都不缺人，都不缺聲量。

這是真實的圖景，但它是不完整的。

還有一些隱匿在沉默中的人——他們擁有同樣的資訊，同樣的技術能力，卻選擇了不出現。

我是其中之一。

去年，在任何破解工具公開之前，我已經獨立完成了破解YSM模型加密的概念驗證。我知道這意味著什麼，我也知道如果把它公開會發生什麼。在我之前，據說有人摸索出了用RenderDoc或Ninja Ripper從視訊記憶體中提取模型的方式，隨後收到了來自作者的私信，被要求停止和刪除。我無法核實這件事的完整細節，那個人也沒有公開過任何內容，但這個故事在獨立研究者之間流傳。

於是我選擇了噤聲。

我害怕對方——我很清楚地看到了代價與收益之間的不對稱。一邊是整個中文社群最知名的明星團隊，一邊是一個毫無人脈的獨立研究者。我不想做出頭鳥，我也沒有把握自己的身邊沒有眼線。

這種算計本身，就是寒蟬效應存在的證明。

沉默的結構

寒蟬效應的核心機制在於，它不需要對每個人都動手。

只要讓社群知道有人因為這件事付出了代價，之後每一個研究者在決定是否公開自己工作的時候，都會把那個可能性計算進去。施壓一個人的成本，換來沉默一群人的收益。我後來得知，在破解組公開之前，至少有三個相互獨立的團隊在各自推進類似的工作，外界從未看到其中的大多數。

穿越沉默的代價門檻，需要一種特定的意志，或者特定的處境。

最終選擇高調發聲的那個團隊，並不象徵這個議題上的全部研究者，他們代表的是其中最不在乎代價的那一部分。你看到的爭吵總是比實際情況更極端：能穿越沉默的聲音，往往是最具對抗性的。溫和的、有保留的聲音，從來沒有出現過。

戰術性裝死

YSM的作者在破解訊息公開後，在內部給出了一套完整的預判：

“一般這種大多年齡在初中到高中，三觀認識不足……這只是袖子上的浮塵，拍一拍就抖下去了。”

他的預測框架是這樣的：會有人來騷擾，會有攻擊性言論，“大戰三百回合，無下文後——最後消失在歷史長河裡”。他的應對是裝死。

與此同時發生的，不在他的預測框架裡：破解組在B站的影片反覆遭到舉報下架，GitHub賬號被舉報至封禁。

YSM的作者沒有組織這些攻擊。他們不需要。

他們建立了一個商業生態，在這個生態裡，模型師的收入依賴於YSM格式的市場地位，這創造了一個有真實經濟利益的擁護者群體，他們辯護YSM不需要任何人下指令，因為他們真的相信自己在保護自己的利益。“加密保護創作者版權”這套敘事的精明，恰恰在於它把平臺的利益表述成了創作者的利益。我在上一篇文章裡已經展示了這兩件事並不相同，但這個解構需要背景知識才能理解——而生活在這個敘事裡的人，從來沒有機會接觸這個解構，因為他們接觸資訊的渠道，就是被這套敘事主導的渠道。

這不是陰謀，是結構。結構不需要主謀，它只需要每個人都在自己的位置上做符合自身利益的事。

截斷的引用

這裡有一個具體的案例，可以說明這套敘事是如何被主動維護的。

MC百科（mcmod）的Figura詞條中，有一段以“為什麼不選擇Figura”為標題的內容，援引了Figura官方GitHub Discussion #351，指出Figura開源、缺乏加密手段，“很難保證創作者的作品不會被惡意二次傳播”。

這個Discussion是詞條編輯者主動向Figura官方徵集宣告而開的——他在那個discussion的回覆中明確寫道：“This discussion will be shown on mcmod, for part of introduction of this mod.”

Figura維護者的完整回答是：使用者可以對自己的作品進行混淆和加密，而“obtaining the original files is not possible because they are converted to another format when uploading the model”——上傳後原始檔案會被轉換為另一種格式，無法被直接獲取。

詞條保留了“we currently do not have a way to prevent model theft effectively”，刪去了緊隨其後的另外半句。

被刪去的恰好是推翻整個論點的條件句——一個專門為mcmod詞條徵集來的官方宣告，經過截斷，被改造成了反對Figura的證據。

而YSM的詞條，對YSM零售格式從未繫結使用者身份這一事實隻字不提。任何持有YSM檔案的人，在破解之前就可以直接使用或轉手倒賣，“防止二次傳播”的擔憂在這個事實面前，在“為什麼不選擇Figura”寫成時就已經同樣適用於YSM，只是沒有人把這一點寫進去。

破解公開之後，YSM在mcmod上的評論區被關閉並隱藏。關閉評論區需要平臺管理員的介入，不是某個或者某群狂熱的支持者能做到的事。有人做出了一個主動的決定：不讓這裡成為討論這件事的地方。

繭房的內部

資訊繭房不是在入口處建成的。

普通玩家接觸YSM，幾乎總是被動遭遇的：伺服器預裝了，影片刷到了，朋友推薦了。YSM早已是事實壟斷，壟斷先於繭房存在，繭房的功能是維持壟斷——讓人覺得沒有必要去了解Figura。

在這個生態裡，你的模型被鎖在私有格式裡，你根本無法脫離；你聽到的解釋是加密在保護你；你身邊的人和你用同一套工具，買賣同一批作品。破解之後的辯論是這一切的註腳：支持者和反對者，全都在同一個前提下爭吵，沒有人退一步去質疑這個前提本身。

我想到了一個人，他是我的朋友，認識YSM的幾位作者。當我去年第一次接觸到YSM，表達了自己對這種壟斷的反感時，他的立場讓我感到意外。他的論點和B站評論區那些高度同質化的輸出幾乎一模一樣，儘管他不可能和任何人協調過。他只是身處內圈的資訊上游，他的起點框架來自那裡，他真誠地相信他說的每一句話。

這大概是敘事傳播最有效的形態：真誠的人，在不自知的情況下，傳遞著他們從未質疑過來源的信念。

為什麼現在說

等到OpenYSM公開，破解已經是無法抹去的公開事實之後，我才開始重新撿起ysm2figura，這個和破解的概念驗證一同立項的專案。

我不會說這是什麼英雄主義。這是一道很現實的代價計算，先驗不同，解就不同。我依然是那個去年選擇不做出頭鳥的人，我依然知道我在這裡寫下的文字會引來什麼。

那些沉默的人裡，許多人比我技術更好，想得更清楚，只是他們的代價算式可能和我不一樣，抑或是他們還在等一個更合適的時機。

我現在想記錄下來的，不是我做了什麼，或者我有多勇敢，而是這個算式本身——它存在，它運轉，它讓某些聲音從未出現過。這是話語權最安靜也最有效的運作方式：不需要壓制，只需要讓開口的代價足夠高，讓大多數人自己完成那道算術，然後選擇沉默。

YSM的作者預測這件事會消失在歷史長河裡。在他的世界裡，搞破解的人只有兩條路：要麼年齡不足，等著時間矯正；要麼滑向黑產。沒有第三種可能。

這篇文章是對這個預測的回答。

ysm2figura的前期工作正在進行，見：Yosemite Compiler。